Quando os olhos de Tom se fixaram no espaço vazio da nossa sala de estar, um olhar de puro pânico se espalhou por seu rosto. “Por favor, me diga que você não…” ele começou, mas já era tarde demais.
Eu estava pedindo para Tom se livrar daquele sofá velho há meses. “Tom”, eu dizia, “quando você vai tirar o sofá? Ele está praticamente caindo aos pedaços!”
“Amanhã”, ele murmurava sem tirar os olhos do telefone. Ou às vezes, “No próximo fim de semana. Juro, dessa vez de verdade.”
Alerta de spoiler: o amanhã nunca chegou.
Sofá velho e desgastado | Fonte: Midjourney
Então, no último sábado, depois de ver aquele móvel mofado ocupar metade da nossa sala de estar por mais uma semana, eu finalmente surtei. Aluguei um caminhão, tirei a coisa sozinho e levei direto para o lixão. Quando voltei, estava bem orgulhoso de mim mesmo.
Quando Tom chegou em casa mais tarde, ele mal passou pela entrada antes de seus olhos se arregalarem ao ver o sofá novinho que eu tinha comprado. Por um segundo, pensei que ele me agradeceria, ou pelo menos sorriria.
Mas em vez disso, ele olhou ao redor, atordoado. “Espere… o que é isso?”
Homem em pé na sala de estar | Fonte: Midjourney
Sorri, gesticulando para o sofá. “Surpresa! Finalmente me livrei daquela monstruosidade. Ficou ótimo, né?”
Seu rosto ficou pálido, e ele me encarou como se eu tivesse cometido um crime. “Você levou o sofá velho… para o lixão?”
“Bem, sim,” eu disse, surpreso. “Você disse que faria isso por meses, Tom. Foi nojento!”
Ele me olhou boquiaberto, pânico passando por seu rosto. “Você está falando sério? Você jogou o plano fora?! “
“Que plano?”, perguntei.
Ele respirou fundo, trêmulo, murmurando para si mesmo. “Não, não, não… Isso não está acontecendo. Isso não pode estar acontecendo. ”
Homem decepcionado em sua sala de estar | Fonte: Midjourney
“Tom!”, interrompi, começando a me sentir um pouco em pânico também. “Do que você está falando?”
Ele olhou para mim, olhos arregalados de medo. “Eu… eu não tenho tempo para explicar. Pegue seus sapatos. Temos que ir. Agora.”
Meu estômago se revirou enquanto eu estava ali, tentando entender. “Ir? Para onde estamos indo?”
“Para o lixão!” ele gritou, indo em direção à porta. “Temos que pegá-lo de volta antes que seja tarde demais.”
Casal saindo | Fonte: Midjouney
“Tarde demais para quê?” Eu o segui, perplexa. “Tom, é um sofá. Um sofá com, tipo, mofo e molas quebradas! O que poderia ser tão importante?”
Ele parou na porta e se virou: “Você não acreditaria se eu contasse.”
“Tente-me”, desafiei, cruzando os braços. “Gostaria de saber por que você está tão desesperado para vasculhar uma pilha de lixo em busca de um sofá.”
“Eu explico no caminho. Só confie em mim”, ele disse, segurando a maçaneta e olhando para trás por cima do ombro. “Você tem que confiar em mim, ok?”
O jeito que ele olhou para mim me deu um arrepio na espinha.
Um casal saindo de casa | Fonte: Midjourney
O caminho até o lixão foi mortalmente silencioso. Eu continuei olhando para Tom, mas ele estava focado como um laser na estrada, suas mãos agarrando o volante com tanta força. Eu nunca o tinha visto assim, tão completamente em pânico, e seu silêncio só estava piorando.
“Tom,” eu finalmente quebrei o silêncio, mas ele nem sequer se encolheu. “Você pode simplesmente… me dizer o que está acontecendo?”
Ele balançou a cabeça, mal olhando para mim. “Você verá quando chegarmos lá.”
“Viu o quê?”, pressionei, a frustração se infiltrando na minha voz. “Você tem ideia de quão insano isso parece? Você me arrastou até aqui para pegar um sofá. Um sofá, Tom!”
Casal em seu carro | Fonte: Midjourney
“Eu sei”, ele murmurou, os olhos se voltando para mim por uma fração de segundo antes de retornar à estrada. “Eu sei que parece loucura, mas você entenderá quando encontrarmos.”
Cruzei os braços, fervendo em silêncio até chegarmos ao depósito de lixo. Tom saltou antes que eu pudesse dizer outra palavra, correndo em direção ao portão como se sua vida dependesse disso.
Ele acenou para um dos trabalhadores e, com um tom de súplica na voz, pediu: “Por favor. Minha esposa trouxe algo aqui mais cedo. Preciso pegar de volta. É muito importante.”
O trabalhador levantou uma sobrancelha, olhando entre nós com um olhar cético, mas algo no rosto de Tom deve tê-lo convencido. Com um suspiro, ele deixou entrar. “Tudo bem, amigo. Mas é melhor você se mexer rápido.”
Dumpsite | Fonte: Pexels
Tom disparou à frente, vasculhando a montanha de lixo como um homem possuído, seus olhos examinando cada pilha como se contivessem tesouros inestimáveis. Eu me senti ridícula ali, com os tornozelos afundados no lixo, observando meu marido vasculhar pilhas de lixo descartado.
Depois do que pareceu uma eternidade, a cabeça de Tom se ergueu bruscamente, os olhos arregalados. “Lá!”, ele gritou, apontando. Ele se arrastou para lá, praticamente se jogando em nosso velho sofá, que estava deitado de lado na beirada de uma pilha. Sem perder o ritmo, ele o virou, suas mãos mergulhando em uma pequena abertura no forro rasgado.
Homem em um lixão ao lado de um sofá velho | Fonte: Midjourney
“Tom, o que—” comecei, mas então o vi puxar um pedaço de papel amassado e amarelado, delicado e gasto pela idade. Não parecia nada—apenas um papel velho e frágil com uma caligrafia desbotada e irregular. Olhei para ele, completamente perplexo.
“Isto?”, perguntei, incrédulo. “Tudo isto… por aquilo?”
Mas então olhei para o rosto dele. Ele estava encarando aquele papel como se fosse a resposta para tudo.
As mãos de Tom tremiam, seus olhos vermelhos e cheios de lágrimas. Eu estava congelada, sem saber o que fazer ou dizer. Nos cinco anos em que estivemos juntos, eu nunca o tinha visto assim — tão completamente quebrado, agarrando aquele pedaço de papel amassado como se fosse a coisa mais preciosa que ele já tinha segurado.
Homem sentado em um sofá velho lendo um jornal | Fonte: Midjourney
Ele respirou fundo, encarando o papel com uma expressão que era em partes iguais alívio e tristeza. “Este… este é o plano que meu irmão e eu fizemos,” ele finalmente disse, sua voz rouca. “É o nosso mapa da casa. Nossos… esconderijos.”
Pisquei, olhando para o papel que ele segurava com tanto cuidado. Daqui, parecia apenas um pedaço de rabiscos desbotados e infantis. Mas quando ele o estendeu para mim, seu rosto se desintegrando enquanto ele o entregava, eu o peguei e olhei mais de perto.
Mulher parada ao lado de um sofá velho em um lixão | Fonte: Midjourney
Foi desenhado em lápis de cor, com caligrafia trêmula e um pequeno mapa cartunesco de cômodos e espaços, era um layout da casa em que morávamos agora. Etiquetas pontilhavam os cômodos: “Tom’s Hideout” sob as escadas, “Jason’s Castle” no sótão e “Spy Base” perto de um arbusto no quintal.
“Jason era meu irmão mais novo,” ele murmurou, mal conseguindo dizer as palavras. “Nós costumávamos esconder esse mapa no sofá, como se… fosse nosso ‘lugar seguro’.” Sua voz era quase inaudível, perdida em uma memória que parecia consumi-lo.
Olhei para ele, lutando para juntar as peças dessa revelação. Tom nunca havia mencionado um irmão antes — nem uma vez.
Mulher emocionada falando com o marido | Fonte: Midjourney
Ele engoliu em seco, seu olhar em algum lugar distante. “Quando Jason tinha oito anos… houve um acidente no quintal. Estávamos brincando de um jogo que inventamos.” Ele sufocou um soluço, e eu pude ver o quanto estava custando para ele continuar. “Eu deveria estar observando ele, mas me distraí.”
Levei a mão à boca, sentindo o peso das suas palavras cair sobre mim.
“Ele estava subindo em uma árvore… aquela próxima à nossa Base de Espiões,” ele disse, um sorriso fraco e amargo puxando seus lábios. “Ele… ele escorregou. Caiu do topo.”
“Oh, Tom…” sussurrei, minha própria voz embargada. Estendi a mão para ele, mas ele parecia perdido no passado.
Homem e mulher em um lixão | Fonte: Midjourney
“Eu me culpei”, ele continuou, sua voz embargada. “Eu ainda o faço, todos os dias. Aquele mapa… é tudo o que me resta dele. Todos os pequenos esconderijos que fizemos juntos. É… é o último pedaço dele.” Ele enxugou o rosto com a manga, mas as lágrimas continuaram caindo.
Envolvi meus braços em volta dele, puxando-o para perto, sentindo sua dor em cada soluço que sacudia seu corpo. Não era apenas um sofá. Era seu elo com uma infância que ele havia perdido — e com um irmão que ele nunca poderia trazer de volta.
“Tom, eu não tinha ideia. Sinto muito,” eu disse, abraçando-o forte.
Casal se abraçando em um lixão | Fonte: Midjourney
Ele respirou fundo, enxugando o rosto. “Não é sua culpa. Eu deveria ter te contado… mas eu não queria lembrar como eu errei. Perdê-lo… parecia algo que eu nunca conseguiria consertar.” Sua voz falhou, e ele fechou os olhos por um longo e silencioso momento.
Finalmente, ele soltou um longo e firme suspiro e deu um sorriso fraco, quase envergonhado. “Vamos. Vamos para casa.”
A viagem de volta foi tranquila, mas um tipo diferente de tranquilidade. Havia uma leveza entre nós, como se tivéssemos conseguido trazer algo precioso de volta conosco, mesmo que fosse apenas um pedaço de papel. Pela primeira vez, senti que entendia essa parte oculta dele, aquela que ele manteve enterrada sob anos de silêncio.
Casal em um carro | Fonte: Midjourney
Naquela noite, pegamos aquele mapa amarelado e amassado e o colocamos em uma pequena moldura, pendurando-o na sala de estar onde ambos poderíamos vê-lo. Tom se afastou, olhando para ele com algo que não era mais tão triste.
A sombra ainda estava lá, mas mais suave de alguma forma. Eu o observei, notando pela primeira vez em anos que ele parecia em paz.
O tempo passou e a casa foi se enchendo de novas lembranças e pequenos ecos de risadas que pareciam levar calor a cada canto.
Família jovem tomando café da manhã | Fonte: Midjouney
Alguns anos depois, quando nossos filhos já estavam crescidos o suficiente para entender, Tom os sentou, segurando o mapa emoldurado enquanto ele compartilhava a história dos esconderijos e “pontos seguros” que ele e Jason tinham criado. Fiquei na porta, observando os olhos das crianças se arregalarem de admiração, atraídos para essa parte secreta da vida de seu pai.
Uma tarde, encontrei as crianças esparramadas no chão da sala de estar, com lápis de cera e giz de cera espalhados enquanto desenhavam seu próprio “mapa”. Elas olharam para cima quando me viram, sorrindo de excitação.
Crianças brincando com giz de cera | Fonte: Midjourney
“Olha, mãe! Temos nosso próprio mapa da casa!” meu filho gritou, segurando sua obra-prima. Estava etiquetado com seus próprios esconderijos — Secret Lair no armário, Dragon’s Lair no porão.
Tom se aproximou, seus olhos brilhando enquanto olhava para a criação deles. Ele se ajoelhou ao lado deles, traçando as linhas com um sorriso suave, como se eles, sem saber, tivessem lhe devolvido outro pequeno pedaço do que ele havia perdido.
“Parece que você está dando continuidade à tradição”, ele disse, com a voz cheia de calor.
Nosso filho olhou para ele, seus olhos brilhando. “É, pai. É o nosso plano… assim como o seu.”
Homem olhando para seu filho | Fonte: Midjourney
Se você gostou desta história, vai adorar esta : Minha madrasta me ‘presenteou’ com um sofá velho e fedorento — quando ela viu o que fiz com ele, ela exigiu US$ 2.500 de mim!
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida como “é”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as visões do autor ou da editora.
Leave a Reply